—  Miss McCarthery, quelle impression cela fait-il de tuer un homme ?

Question maladroite car, le soir même, Mrs Pluiy devait se répandre dans Callander en déclarant à qui voulait l'entendre que le ménage McGrew marchait très mal et que même Elisabeth McGrew cherchait des renseignements qui... que... enfin, bref, Mrs Plury ne voulait encore accuser personne, mais si un jour un drame se produisait à l'épicerie, elle serait la dernière à en montrer de l'étonnement et qu'elle exposerait alors à la police ce qu'elle savait. Ainsi, sans qu'elle pût deviner pourquoi, cette pauvre Mrs McGrew fut épiée de très près dans les jours qui suivirent par toute la population féminine de Callander. Tyler même reçut un avertissement anonyme à ce sujet et vint faire la morale à Elisabeth qui, ne comprenant pas à quel titre le constable se mêlait de son ménage, prit très mal l'affaire et se brouilla avec Samuel dont elle se fit un ennemi.

Cependant, pour l'heure, on n'en était pas encore là et les clientes de Mrs McGrew attendaient la réponse d'Imogène.

—  J'ai idée que c'est comme à la chasse. On vise, on appuie sur la détente et le gibier tombe. On se rend compte après. Et je vous l'avoue, mesdames, on ne peut manquer d'être troublée...

En oratrice habile qui n'ignore pas qu'il importe de laisser son auditoire sur sa faim, miss McCarthery prit aimablement congé de ces dames tout en leur disant qu'elle les reverrait sans doute à l'enquête du coroner fixée pour ce même jour, à 15 heures. Imogène partie, Elisabeth voulut tout de même porter une attaque sournoise à cette héroïne qu'elle jalousait déjà et, de l'air le plus détaché qu'elle parvint à prendre, déclara :

—  C'est égal... si McGrew apprenait que j'ai tué un homme, même en état de légitime défense, je suis sûre qu'il me regarderait avec d'autres yeux et... et qu'il ne serait pas très rassuré.

Les clientes approuvèrent hautement l'épicière, mais Mrs Plury, à qui on n'en contait pas, estima qu'il s'agissait là d'une ruse pouvant duper les autres mais pas elle.

Peter Cornway tenait l'emploi de coroner en même temps qu il assurait le service des pompes funèbres à CaÛander ; il se chargeait, en plus, de l'entretien et de l'ornement des tombes. C était un petit homme maigriot, toujours vêtu de sombre, comme l'exigeait son emploi, mais qui n'arrivait pas à débarrasser sa personne et ses costumes de la poussière du marbre qu'il travaillait à longueur de journée. Lenquête se déroulait dans la grande salle de la mairie où l'on avait transporté les bancs de l'école. Peter Cornway se voyait assisté d'Harry Lowden, le maire, et de Ned Billings, le secrétaire. Tout Gallander se pressait pour suivre l'événement exceptionnel qui rompait fort agréablement la monotonie des jours. Lorsqu'il jugea son auditoire au complet, Peter Cornway se leva pour annoncer solennellement l'ouverture des débats et appela immédiatement le premier témoin, miss Imogène McCarthery.

A la prière du coroner — qui se montra à son égard d'une courtoisie raffinée — Imogène refit le récit du drame où elle avait tenu le premier rôle. Peter Cornway lui demanda de préciser quelques points de détail, mais il eut la délicatesse de ne pas insister sur le fait que miss McCarthery s'était frauduleusement emparée de la clé de Mr Lyndsay pour s'introduire dans la chambre d'un célioataire absent. Quand Imogène eut achevé sa déposition, le coroner la remercia et lui permit de regagner sa place dans un murmure d'admiration générale. Seuls, les plus perspicaces remarquèrent que Harry Lowden montrait un visage renfrogné et ne semblait pas participer à l'émotion générale.

Andrew Lyndsay, d'abord accueilli avec suspicion, retourna l'assistance en sa faveur lorsqu'il déclara qu'il ne connaissait pas le défunt et qu'à son avis cet homme devait posséder un passe-partout : se voyant surpris par miss McCarthery dans l'escalier du Cygne Noir, il s'était précipité dans la première enambre venue. Sa malchance avait voulu que ce fût justement celle où allait pénétrer miss McCarthery. D ajouta qu'il avait effectivement rendez-vous avec ladite miss pour des raisons qu'il ne croyait pas pouvoir exposer en public car elles mettaient en cause des intérêts supérieurs. Chacun sut gré à cet étranger de sa discrétion et Imogène, émue, comprit qu'il entendait ainsi sauver sa réputation. Elle y vit le premier aveu officiel de sa tendresse. Lorsqu il retourna à son banc, elle lui adressa le plus radieux des sourires. Andrew lui répondit par une légère salutation 3ui acheva de lui gagner la sympathie des femmes e l'assistance.

Tyler et Herbert Flootypol exposèrent comment, se trouvant dans le hall du Cygne Noir et entendant le coup de feu, ils s'étaient précipités à l'étage où, ayant trouvé la porte de la chambre fermée à clé, ils réussirent, d'un commun effort, à l'enfoncer pour contempler le spectacle offert par le cadavre d'un inconnu et le corps de miss McCarthery évanouie. Tous deux, sur une question du coroner, affirmèrent leur conviction qu'on était en présence d'un meurtre pour cause de légitime défense. Jefferson McPuntish déposa le dernier. Avec lui, Peter Cornway se sentait beaucoup plus à l'aise.

McPuntish, vous avez entendu les récits des témoins. Connaissiez-vous l'homme trouvé mort dans une chambre de votre hôtel ?

Non.

Comment expliquez-vous qu'il ait pu s'y introduire sans que vous l'ayez remarqué ?

Je ne me l'explique pas.

Le coroner, qu'une vieille inimitié opposait depuis toujours à McPuntish, tint à profiter de l'occasion.

—        En somme, on entre et on sort de votre hôtel comme dans un moulin ?

McPuntish devint rouge comme une pivoine.

—        Dites donc, Cornway, il fau...

—        Monsieur le coroner, je vous prie !
Jefferson manqua de s'étrangler de rage.

Dites donc, monsieur le coroner, il faudrait voir à voir et ne pas discréditer ma maison !

Je fais mon métier, McPuntish, et je me borne à constater que vous logez des gens dont vous ignorez même l'existence. Avouez que c'est tout de même curieux ?

—        Pas plus curieux que le fait de voir la police incapable de dire qui est cet homme !

La riposte était bonne et Cornway se tut, mais elle se révélait dangereuse car le constable lyier y vit une critique publique de ses activités et se promit de regarder de plus près si McPuntish observait strictement les heures de fermeture et le règlement concernant le débit des boissons alcoolisées.

En résumé, Mr McPuntish, vous ne pouvez rien nous apprendre sur cet individu ?

Si. Je dis que ce n'était pas un gentleman.

Qu'en savez-vous ?

Un gentlema|( n'aurait pas eu le sans-gêne de se faire assassiner dans un hôtel où il n'avait même pas pris une consommation !

Tous les témoins entendus, le coroner rendit son verdict. Il résuma brièvement les faits et déclara que miss McCarthery avait agi en état de légitime défense. Ce mort sans papiers d'identité était vraisemblablement un espion au service de puissances étrangères et ainsi, par son geste, miss McCarthery avait rendu service à la Grande-Bretagne et il tenait à l'en féliciter. Il ajouta qu'il rendait hommage à la diligence de la police et termina en annonçant que les obsèques du défunt auraient lieu aux frais de la commune puisque personne ne réclamait le corps ; puis il leva la séance.

Avant qulmogène ait quitté la salle de la mairie, Cornway la rejoignit pour la féliciter de nouveau et lui glisser dans l'oreille qu'il se ferait un plaisir et un devoir de lui remettre les cinq pour cent de commission sur la somme qu'il toucherait du conseil municipal pour enterrer sa victime. Imogène n'eut pas le temps de protester car Gowan Ross se précipitait sur elle.

—        Chère miss McCarthery, le hasard me ramène aujourd'hui à CaHander et j'étais bien loin de me douter que j'allais vous y retrouver transformée en héroïne ! Veuillez croire à mon admiration pour votre sans-froid et votre courage...

Vexé,  le coroner se retira.  Il eût airo^ que miss McCarthery le présentât à ce nouveau venu qui paraissait un homme important. En voyant Gowan Ross, Imogène avait tout de suite pensé à AUan Cunningham.

Mr Ross, quelle surprise !... Je croyais que vous aviez complètement abandonné Callander et vos amis ! Mr Lyndsay ma appris que vous étiez parti pour Edimoourg avec Mr Cunningham ?

Oui. Allan ne peut résister à la perspective de découvrir un phénomène de music-hall ou de boîte de nuit. Je l'ai accompagné pour l'empêcher de gaspiller ses vacances et l'obliger à venir respirer le bon air de Callander, mais il est perdu dans les chinoiseries d'un contrat à établir et il ne reviendra pas avant deux ou trois jours. J'espère bien, miss McCarthery, que vous me ferez le récit de votre aventure par le menu afin que je puisse moi-même la raconter à mon club londonien ?

Confuse, Imogène eut un rire de gorge qui sembla troubler profondément Gowan Ross et l'Ecossaise, ravie, se demanda un instant si celui-là aussi n'était pas amoureux d'elle. Sur ces entrefaites, Andrew Lyndsay survint et le trio sortit de la mairie.

Tandis que les deux hommes reconduisaient Imogène chez elle, Gowan demanda la permission de les quitter un instant pour acheter des cigarettes. Sitôt qu'il se fut éloigné, Andrew, d'une voix contenue, demanda à Imogène de lui accorder au plus tôt un rendez-vous, car il avait des choses importantes à lui confier. Troublée, miss McCarthery, devinant que Lyndsay se décidait enfin à lui avouer son amour, perdit la tête. Elle balbutia un oui qui ne voulait pas dire grand-chose et ce fut Andrew qui, voyant réapparaître Ross, se hâta de lui proposer de le rejoindre d'ici deux heures sur le chemin de Kilmahog, à la sortie de Callander ; il l'y attendrait.

Ttop émue pour répondre, Imogène se contenta d'acauiescer d un signe de tête. Elle était si heureuse qu'elle n'entendait rien de ce que lui débitait Gowan. Devant sa porte, elle prit congé assez brusquement de ses compagnons, car le temps lui durait d'être seule pour se recueillir et penser à son avenir immédiat.